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TKH ODVW TXHVWLRQ ZDV DVNHG IRU WKH ILUVW WLPH, KDOI LQ MHVW, RQ MD\ 21, 2061, DW D WLPH ZKHQ
KXPDQLW\ ILUVW VWHSSHG LQWR WKH OLJKW. TKH TXHVWLRQ FDPH DERXW DV D UHVXOW RI D ILYH GROODU EHW RYHU
KLJKEDOOV, DQG LW KDSSHQHG WKLV ZD\:

AOH[DQGHU AGHOO DQG BHUWUDP LXSRY ZHUH WZR RI WKH IDLWKIXO DWWHQGDQWV RI MXOWLYDF. AV ZHOO DV
DQ\ KXPDQ EHLQJV FRXOG, WKH\ NQHZ ZKDW OD\ EHKLQG WKH FROG, FOLFNLQJ, IODVKLQJ IDFH ­­ PLOHV DQG
PLOHV RI IDFH ­­ RI WKDW JLDQW FRPSXWHU. TKH\ KDG DW OHDVW D YDJXH QRWLRQ RI WKH JHQHUDO SODQ RI
UHOD\V DQG FLUFXLWV WKDW KDG ORQJ VLQFH JURZQ SDVW WKH SRLQW ZKHUH DQ\ VLQJOH KXPDQ FRXOG
SRVVLEO\ KDYH D ILUP JUDVS RI WKH ZKROH.

MXOWLYDF ZDV VHOI­DGMXVWLQJ DQG VHOI­FRUUHFWLQJ. IW KDG WR EH, IRU QRWKLQJ KXPDQ FRXOG DGMXVW DQG
FRUUHFW LW TXLFNO\ HQRXJK RU HYHQ DGHTXDWHO\ HQRXJK ­­ VR AGHOO DQG LXSRY DWWHQGHG WKH
PRQVWURXV JLDQW RQO\ OLJKWO\ DQG VXSHUILFLDOO\, \HW DV ZHOO DV DQ\ PHQ FRXOG. TKH\ IHG LW GDWD,
DGMXVWHG TXHVWLRQV WR LWV QHHGV DQG WUDQVODWHG WKH DQVZHUV WKDW ZHUH LVVXHG. CHUWDLQO\ WKH\, DQG
DOO RWKHUV OLNH WKHP, ZHUH IXOO\ HQWLWOHG WR VKDUH IQ WKH JORU\ WKDW ZDV MXOWLYDF'V.

FRU GHFDGHV, MXOWLYDF KDG KHOSHG GHVLJQ WKH VKLSV DQG SORW WKH WUDMHFWRULHV WKDW HQDEOHG PDQ WR
UHDFK WKH MRRQ, MDUV, DQG VHQXV, EXW SDVW WKDW, EDUWK'V SRRU UHVRXUFHV FRXOG QRW VXSSRUW WKH
VKLSV. TRR PXFK HQHUJ\ ZDV QHHGHG IRU WKH ORQJ WULSV. EDUWK H[SORLWHG LWV FRDO DQG XUDQLXP ZLWK
LQFUHDVLQJ HIILFLHQF\, EXW WKHUH ZDV RQO\ VR PXFK RI ERWK.

BXW VORZO\ MXOWLYDF OHDUQHG HQRXJK WR DQVZHU GHHSHU TXHVWLRQV PRUH IXQGDPHQWDOO\, DQG RQ
MD\ 14, 2061, ZKDW KDG EHHQ WKHRU\, EHFDPH IDFW.

TKH HQHUJ\ RI WKH VXQ ZDV VWRUHG, FRQYHUWHG, DQG XWLOL]HG GLUHFWO\ RQ D SODQHW­ZLGH VFDOH. AOO
EDUWK WXUQHG RII LWV EXUQLQJ FRDO, LWV ILVVLRQLQJ XUDQLXP, DQG IOLSSHG WKH VZLWFK WKDW FRQQHFWHG DOO
RI LW WR D VPDOO VWDWLRQ, RQH PLOH LQ GLDPHWHU, FLUFOLQJ WKH EDUWK DW KDOI WKH GLVWDQFH RI WKH MRRQ.
AOO EDUWK UDQ E\ LQYLVLEOH EHDPV RI VXQSRZHU.

SHYHQ GD\V KDG QRW VXIILFHG WR GLP WKH JORU\ RI LW DQG AGHOO DQG LXSRY ILQDOO\ PDQDJHG WR
HVFDSH IURP WKH SXEOLF IXQFWLRQ, DQG WR PHHW LQ TXLHW ZKHUH QR RQH ZRXOG WKLQN RI ORRNLQJ IRU
WKHP, LQ WKH GHVHUWHG XQGHUJURXQG FKDPEHUV, ZKHUH SRUWLRQV RI WKH PLJKW\ EXULHG ERG\ RI
MXOWLYDF VKRZHG. UQDWWHQGHG, LGOLQJ, VRUWLQJ GDWD ZLWK FRQWHQWHG OD]\ FOLFNLQJV, MXOWLYDF, WRR,
KDG HDUQHG LWV YDFDWLRQ DQG WKH ER\V DSSUHFLDWHG WKDW. TKH\ KDG QR LQWHQWLRQ, RULJLQDOO\, RI



GLVWXUELQJ LW.

TKH\ KDG EURXJKW D ERWWOH ZLWK WKHP, DQG WKHLU RQO\ FRQFHUQ DW WKH PRPHQW ZDV WR UHOD[ LQ WKH
FRPSDQ\ RI HDFK RWKHU DQG WKH ERWWOH.

"IW'V DPD]LQJ ZKHQ \RX WKLQN RI LW," VDLG AGHOO. HLV EURDG IDFH KDG OLQHV RI ZHDULQHVV LQ LW, DQG KH
VWLUUHG KLV GULQN VORZO\ ZLWK D JODVV URG, ZDWFKLQJ WKH FXEHV RI LFH VOXU FOXPVLO\ DERXW. "AOO WKH
HQHUJ\ ZH FDQ SRVVLEO\ HYHU XVH IRU IUHH. EQRXJK HQHUJ\, LI ZH ZDQWHG WR GUDZ RQ LW, WR PHOW DOO
EDUWK LQWR D ELJ GURS RI LPSXUH OLTXLG LURQ, DQG VWLOO QHYHU PLVV WKH HQHUJ\ VR XVHG. AOO WKH HQHUJ\
ZH FRXOG HYHU XVH, IRUHYHU DQG IRUHYHU DQG IRUHYHU."

LXSRY FRFNHG KLV KHDG VLGHZD\V. HH KDG D WULFN RI GRLQJ WKDW ZKHQ KH ZDQWHG WR EH FRQWUDU\,
DQG KH ZDQWHG WR EH FRQWUDU\ QRZ, SDUWO\ EHFDXVH KH KDG KDG WR FDUU\ WKH LFH DQG JODVVZDUH.
"NRW IRUHYHU," KH VDLG.

"OK, KHOO, MXVW DERXW IRUHYHU. TLOO WKH VXQ UXQV GRZQ, BHUW."

"TKDW'V QRW IRUHYHU."

"AOO ULJKW, WKHQ. BLOOLRQV DQG ELOOLRQV RI \HDUV. TZHQW\ ELOOLRQ, PD\EH. AUH \RX VDWLVILHG?"

LXSRY SXW KLV ILQJHUV WKURXJK KLV WKLQQLQJ KDLU DV WKRXJK WR UHDVVXUH KLPVHOI WKDW VRPH ZDV VWLOO
OHIW DQG VLSSHG JHQWO\ DW KLV RZQ GULQN. "TZHQW\ ELOOLRQ \HDUV LVQ'W IRUHYHU."

"WLOO, LW ZLOO ODVW RXU WLPH, ZRQ'W LW?"

"SR ZRXOG WKH FRDO DQG XUDQLXP."

"AOO ULJKW, EXW QRZ ZH FDQ KRRN XS HDFK LQGLYLGXDO VSDFHVKLS WR WKH SRODU SWDWLRQ, DQG LW FDQ JR
WR POXWR DQG EDFN D PLOOLRQ WLPHV ZLWKRXW HYHU ZRUU\LQJ DERXW IXHO. YRX FDQ'W GR THAT RQ FRDO
DQG XUDQLXP. AVN MXOWLYDF, LI \RX GRQ'W EHOLHYH PH."

"I GRQ'W KDYH WR DVN MXOWLYDF. I NQRZ WKDW."

"TKHQ VWRS UXQQLQJ GRZQ ZKDW MXOWLYDF'V GRQH IRU XV," VDLG AGHOO, EOD]LQJ XS. "IW GLG DOO ULJKW."

"WKR VD\V LW GLGQ'W? WKDW I VD\ LV WKDW D VXQ ZRQ'W ODVW IRUHYHU. TKDW'V DOO I'P VD\LQJ. WH'UH VDIH
IRU WZHQW\ ELOOLRQ \HDUV, EXW WKHQ ZKDW?" LXSRY SRLQWHG D VOLJKWO\ VKDN\ ILQJHU DW WKH RWKHU. "AQG
GRQ'W VD\ ZH'OO VZLWFK WR DQRWKHU VXQ."

TKHUH ZDV VLOHQFH IRU D ZKLOH. AGHOO SXW KLV JODVV WR KLV OLSV RQO\ RFFDVLRQDOO\, DQG LXSRY'V H\HV
VORZO\ FORVHG. TKH\ UHVWHG.

TKHQ LXSRY'V H\HV VQDSSHG RSHQ. "YRX'UH WKLQNLQJ ZH'OO VZLWFK WR DQRWKHU VXQ ZKHQ RXUV LV
GRQH, DUHQ'W \RX?"

"I'P QRW WKLQNLQJ."

"SXUH \RX DUH. YRX'UH ZHDN RQ ORJLF, WKDW'V WKH WURXEOH ZLWK \RX. YRX'UH OLNH WKH JX\ LQ WKH VWRU\



ZKR ZDV FDXJKW LQ D VXGGHQ VKRZHU DQG WKR UDQ WR D JURYH RI WUHHV DQG JRW XQGHU RQH. HH
ZDVQ'W ZRUULHG, \RX VHH, EHFDXVH KH ILJXUHG ZKHQ RQH WUHH JRW ZHW WKURXJK, KH ZRXOG MXVW JHW
XQGHU DQRWKHU RQH."

"I JHW LW," VDLG AGHOO. "DRQ'W VKRXW. WKHQ WKH VXQ LV GRQH, WKH RWKHU VWDUV ZLOO EH JRQH, WRR."

"DDUQ ULJKW WKH\ ZLOO," PXWWHUHG LXSRY. "IW DOO KDG D EHJLQQLQJ LQ WKH RULJLQDO FRVPLF H[SORVLRQ,
ZKDWHYHU WKDW ZDV, DQG LW'OO DOO KDYH DQ HQG ZKHQ DOO WKH VWDUV UXQ GRZQ. SRPH UXQ GRZQ IDVWHU
WKDQ RWKHUV. HHOO, WKH JLDQWV ZRQ'W ODVW D KXQGUHG PLOOLRQ \HDUV. TKH VXQ ZLOO ODVW WZHQW\ ELOOLRQ
\HDUV DQG PD\EH WKH GZDUIV ZLOO ODVW D KXQGUHG ELOOLRQ IRU DOO WKH JRRG WKH\ DUH. BXW MXVW JLYH XV
D WULOOLRQ \HDUV DQG HYHU\WKLQJ ZLOO EH GDUN. EQWURS\ KDV WR LQFUHDVH WR PD[LPXP, WKDW'V DOO."

"I NQRZ DOO DERXW HQWURS\," VDLG AGHOO, VWDQGLQJ RQ KLV GLJQLW\.

"TKH KHOO \RX GR."

"I NQRZ DV PXFK DV \RX GR."

"TKHQ \RX NQRZ HYHU\WKLQJ'V JRW WR UXQ GRZQ VRPHGD\."

"AOO ULJKW. WKR VD\V WKH\ ZRQ'W?"

"YRX GLG, \RX SRRU VDS. YRX VDLG ZH KDG DOO WKH HQHUJ\ ZH QHHGHG, IRUHYHU. YRX VDLG 'IRUHYHU.'"

"IW ZDV AGHOO'V WXUQ WR EH FRQWUDU\. "MD\EH ZH FDQ EXLOG WKLQJV XS DJDLQ VRPHGD\," KH VDLG.

"NHYHU."

"WK\ QRW? SRPHGD\."

"NHYHU."

"AVN MXOWLYDF."

"YoX DVN MXOWLYDF. I GDUH \RX. FLYH GROODUV VD\V LW FDQ'W EH GRQH."

AGHOO ZDV MXVW GUXQN HQRXJK WR WU\, MXVW VREHU HQRXJK WR EH DEOH WR SKUDVH WKH QHFHVVDU\
V\PEROV DQG RSHUDWLRQV LQWR D TXHVWLRQ ZKLFK, LQ ZRUGV, PLJKW KDYH FRUUHVSRQGHG WR WKLV: WLOO
PDQNLQG RQH GD\ ZLWKRXW WKH QHW H[SHQGLWXUH RI HQHUJ\ EH DEOH WR UHVWRUH WKH VXQ WR LWV IXOO
\RXWKIXOQHVV HYHQ DIWHU LW KDG GLHG RI ROG DJH?

OU PD\EH LW FRXOG EH SXW PRUH VLPSO\ OLNH WKLV: HRZ FDQ WKH QHW DPRXQW RI HQWURS\ RI WKH
XQLYHUVH EH PDVVLYHO\ GHFUHDVHG?

MXOWLYDF IHOO GHDG DQG VLOHQW. TKH VORZ IODVKLQJ RI OLJKWV FHDVHG, WKH GLVWDQW VRXQGV RI FOLFNLQJ
UHOD\V HQGHG.

TKHQ, MXVW DV WKH IULJKWHQHG WHFKQLFLDQV IHOW WKH\ FRXOG KROG WKHLU EUHDWK QR ORQJHU, WKHUH ZDV D
VXGGHQ VSULQJLQJ WR OLIH RI WKH WHOHW\SH DWWDFKHG WR WKDW SRUWLRQ RI MXOWLYDF. FLYH ZRUGV ZHUH



SULQWHG: INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER.

"NR EHW," ZKLVSHUHG LXSRY. TKH\ OHIW KXUULHGO\.

B\ QH[W PRUQLQJ, WKH WZR, SODJXHG ZLWK WKUREELQJ KHDG DQG FRWWRQ\ PRXWK, KDG IRUJRWWHQ DERXW
WKH LQFLGHQW.

JHUURGG, JHUURGLQH, DQG JHUURGHWWH I DQG II ZDWFKHG WKH VWDUU\ SLFWXUH LQ WKH YLVLSODWH FKDQJH DV
WKH SDVVDJH WKURXJK K\SHUVSDFH ZDV FRPSOHWHG LQ LWV QRQ­WLPH ODSVH. AW RQFH, WKH HYHQ
SRZGHULQJ RI VWDUV JDYH ZD\ WR WKH SUHGRPLQDQFH RI D VLQJOH EULJKW PDUEOH­GLVN, FHQWHUHG.

"TKDW'V X­23," VDLG JHUURGG FRQILGHQWO\. HLV WKLQ KDQGV FODPSHG WLJKWO\ EHKLQG KLV EDFN DQG WKH
NQXFNOHV ZKLWHQHG.

TKH OLWWOH JHUURGHWWHV, ERWK JLUOV, KDG H[SHULHQFHG WKH K\SHUVSDFH SDVVDJH IRU WKH ILUVW WLPH LQ
WKHLU OLYHV DQG ZHUH VHOI­FRQVFLRXV RYHU WKH PRPHQWDU\ VHQVDWLRQ RI LQVLGH­RXWQHVV. TKH\
EXULHG WKHLU JLJJOHV DQG FKDVHG RQH DQRWKHU ZLOGO\ DERXW WKHLU PRWKHU, VFUHDPLQJ, "WH'YH
UHDFKHG X­23 ­­ ZH'YH UHDFKHG X­23 ­­ ZH'YH ­­­­"

"QXLHW, FKLOGUHQ," VDLG JHUURGLQH VKDUSO\. "AUH \RX VXUH, JHUURGG?"

"WKDW LV WKHUH WR EH EXW VXUH?" DVNHG JHUURGG, JODQFLQJ XS DW WKH EXOJH RI IHDWXUHOHVV PHWDO MXVW
XQGHU WKH FHLOLQJ. IW UDQ WKH OHQJWK RI WKH URRP, GLVDSSHDULQJ WKURXJK WKH ZDOO DW HLWKHU HQG. IW ZDV
DV ORQJ DV WKH VKLS.

JHUURGG VFDUFHO\ NQHZ D WKLQJ DERXW WKH WKLFN URG RI PHWDO H[FHSW WKDW LW ZDV FDOOHG D MLFURYDF,
WKDW RQH DVNHG LW TXHVWLRQV LI RQH ZLVKHG; WKDW LI RQH GLG QRW LW VWLOO KDG LWV WDVN RI JXLGLQJ WKH VKLS
WR D SUHRUGHUHG GHVWLQDWLRQ; RI IHHGLQJ RQ HQHUJLHV IURP WKH YDULRXV SXE­JDODFWLF PRZHU
SWDWLRQV; RI FRPSXWLQJ WKH HTXDWLRQV IRU WKH K\SHUVSDFLDO MXPSV.

JHUURGG DQG KLV IDPLO\ KDG RQO\ WR ZDLW DQG OLYH LQ WKH FRPIRUWDEOH UHVLGHQFH TXDUWHUV RI WKH
VKLS.

SRPHRQH KDG RQFH WROG JHUURGG WKDW WKH "DF" DW WKH HQG RI "MLFURYDF" VWRRG IRU "DQDORJ
FRPSXWHU" LQ DQFLHQW EQJOLVK, EXW KH ZDV RQ WKH HGJH RI IRUJHWWLQJ HYHQ WKDW.

JHUURGLQH'V H\HV ZHUH PRLVW DV VKH ZDWFKHG WKH YLVLSODWH. "I FDQ'W KHOS LW. I IHHO IXQQ\ DERXW
OHDYLQJ EDUWK."

"WK\ IRU PHWH'V VDNH?" GHPDQGHG JHUURGG. "WH KDG QRWKLQJ WKHUH. WH'OO KDYH HYHU\WKLQJ RQ X­
23. YRX ZRQ'W EH DORQH. YRX ZRQ'W EH D SLRQHHU. TKHUH DUH RYHU D PLOOLRQ SHRSOH RQ WKH SODQHW
DOUHDG\. GRRG LRUG, RXU JUHDW JUDQGFKLOGUHQ ZLOO EH ORRNLQJ IRU QHZ ZRUOGV EHFDXVH X­23 ZLOO EH
RYHUFURZGHG."

TKHQ, DIWHU D UHIOHFWLYH SDXVH, "I WHOO \RX, LW'V D OXFN\ WKLQJ WKH FRPSXWHUV ZRUNHG RXW LQWHUVWHOODU
WUDYHO WKH ZD\ WKH UDFH LV JURZLQJ."

"I NQRZ, I NQRZ," VDLG JHUURGLQH PLVHUDEO\.



JHUURGHWWH I VDLG SURPSWO\, "OXU MLFURYDF LV WKH EHVW MLFURYDF LQ WKH ZRUOG."

"I WKLQN VR, WRR," VDLG JHUURGG, WRXVOLQJ KHU KDLU.

IW Zas D QLFH IHHOLQJ WR KDYH D MLFURYDF RI \RXU RZQ DQG JHUURGG ZDV JODG KH ZDV SDUW RI KLV
JHQHUDWLRQ DQG QR RWKHU. IQ KLV IDWKHU'V \RXWK, WKH RQO\ FRPSXWHUV KDG EHHQ WUHPHQGRXV
PDFKLQHV WDNLQJ XS D KXQGUHG VTXDUH PLOHV RI ODQG. TKHUH ZDV RQO\ RQH WR D SODQHW. PODQHWDU\
ACV WKH\ ZHUH FDOOHG. TKH\ KDG EHHQ JURZLQJ LQ VL]H VWHDGLO\ IRU D WKRXVDQG \HDUV DQG WKHQ, DOO
DW RQFH, FDPH UHILQHPHQW. IQ SODFH RI WUDQVLVWRUV KDG FRPH PROHFXODU YDOYHV VR WKDW HYHQ WKH
ODUJHVW PODQHWDU\ AC FRXOG EH SXW LQWR D VSDFH RQO\ KDOI WKH YROXPH RI D VSDFHVKLS.

JHUURGG IHOW XSOLIWHG, DV KH DOZD\V GLG ZKHQ KH WKRXJKW WKDW KLV RZQ SHUVRQDO MLFURYDF ZDV
PDQ\ WLPHV PRUH FRPSOLFDWHG WKDQ WKH DQFLHQW DQG SULPLWLYH MXOWLYDF WKDW KDG ILUVW WDPHG WKH
SXQ, DQG DOPRVW DV FRPSOLFDWHG DV EDUWK'V PODQHWDU\ AC (WKH ODUJHVW) WKDW KDG ILUVW VROYHG WKH
SUREOHP RI K\SHUVSDWLDO WUDYHO DQG KDG PDGH WULSV WR WKH VWDUV SRVVLEOH.

"SR PDQ\ VWDUV, VR PDQ\ SODQHWV," VLJKHG JHUURGLQH, EXV\ ZLWK KHU RZQ WKRXJKWV. "I VXSSRVH
IDPLOLHV ZLOO EH JRLQJ RXW WR QHZ SODQHWV IRUHYHU, WKH ZD\ ZH DUH QRZ."

"NRW IRUHYHU," VDLG JHUURGG, ZLWK D VPLOH. "IW ZLOO DOO VWRS VRPHGD\, EXW QRW IRU ELOOLRQV RI \HDUV.
MDQ\ ELOOLRQV. EYHQ WKH VWDUV UXQ GRZQ, \RX NQRZ. EQWURS\ PXVW LQFUHDVH."

"WKDW'V HQWURS\, GDGG\?" VKULOOHG JHUURGHWWH II.

"EQWURS\, OLWWOH VZHHW, LV MXVW D ZRUG ZKLFK PHDQV WKH DPRXQW RI UXQQLQJ­GRZQ RI WKH XQLYHUVH.
EYHU\WKLQJ UXQV GRZQ, \RX NQRZ, OLNH \RXU OLWWOH ZDONLH­WDONLH URERW, UHPHPEHU?"

"CDQ'W \RX MXVW SXW LQ D QHZ SRZHU­XQLW, OLNH ZLWK P\ URERW?"

TKH VWDUV are WKH SRZHU­XQLWV, GHDU. OQFH WKH\'UH JRQH, WKHUH DUH QR PRUH SRZHU­XQLWV."

JHUURGHWWH I DW RQFH VHW XS D KRZO. "DRQ'W OHW WKHP, GDGG\. DRQ'W OHW WKH VWDUV UXQ GRZQ."

"NRZ ORRN ZKDW \RX'YH GRQH, " ZKLVSHUHG JHUURGLQH, H[DVSHUDWHG.

"HRZ ZDV I WR NQRZ LW ZRXOG IULJKWHQ WKHP?" JHUURGG ZKLVSHUHG EDFN.

"AVN WKH MLFURYDF," ZDLOHG JHUURGHWWH I. "AVN KLP KRZ WR WXUQ WKH VWDUV RQ DJDLQ."

"GR DKHDG," VDLG JHUURGLQH. "IW ZLOO TXLHW WKHP GRZQ." (JHUURGHWWH II ZDV EHJLQQLQJ WR FU\, DOVR.)

JDUURGG VKUXJJHG. "NRZ, QRZ, KRQH\V. I'OO DVN MLFURYDF. DRQ'W ZRUU\, KH'OO WHOO XV."

HH DVNHG WKH MLFURYDF, DGGLQJ TXLFNO\, "PULQW WKH DQVZHU."

JHUURGG FXSSHG WKH VWULS RI WKLQ FHOOXILOP DQG VDLG FKHHUIXOO\, "SHH QRZ, WKH MLFURYDF VD\V LW ZLOO
WDNH FDUH RI HYHU\WKLQJ ZKHQ WKH WLPH FRPHV VR GRQ'W ZRUU\."



JeUUodine Vaid, "and noZ childUen, iW'V Wime foU bed. We'll be in oXU neZ home Voon."

JeUUodd Uead Whe ZoUdV on Whe cellXfilm again befoUe deVWUo\ing iW: INSUFFICIENT DATA FOR
A MEANINGFUL ANSWER.

He VhUXgged and looked aW Whe YiViplaWe. X­23 ZaV jXVW ahead.

VJ­23X of LameWh VWaUed inWo Whe black depWhV of Whe WhUee­dimenVional, Vmall­Vcale map of Whe
Gala[\ and Vaid, "AUe Ze UidicXloXV, I ZondeU, in being Vo conceUned aboXW Whe maWWeU?"

MQ­17J of NicUon Vhook hiV head. "I Whink noW. YoX knoZ Whe Gala[\ Zill be filled in fiYe \eaUV aW
Whe pUeVenW UaWe of e[panVion."

BoWh Veemed in WheiU eaUl\ WZenWieV, boWh ZeUe Wall and peUfecWl\ foUmed.

"SWill," Vaid VJ­23X, "I heViWaWe Wo VXbmiW a peVVimiVWic UepoUW Wo Whe GalacWic CoXncil."

"I ZoXldn'W conVideU an\ oWheU kind of UepoUW. SWiU Whem Xp a biW. We'Ye goW Wo VWiU Whem Xp."

VJ­23X Vighed. "Space iV infiniWe. A hXndUed billion Gala[ieV aUe WheUe foU Whe Waking. MoUe."

"A hXndUed billion iV noW infiniWe and iW'V geWWing leVV infiniWe all Whe Wime. ConVideU! TZenW\
WhoXVand \eaUV ago, mankind fiUVW VolYed Whe pUoblem of XWili]ing VWellaU eneUg\, and a feZ
cenWXUieV laWeU, inWeUVWellaU WUaYel became poVVible. IW Wook mankind a million \eaUV Wo fill one
Vmall ZoUld and When onl\ fifWeen WhoXVand \eaUV Wo fill Whe UeVW of Whe Gala[\. NoZ Whe popXlaWion
doXbleV eYeU\ Wen \eaUV ­­"

VJ­23X inWeUUXpWed. "We can Whank immoUWaliW\ foU WhaW."

"VeU\ Zell. ImmoUWaliW\ e[iVWV and Ze haYe Wo Wake iW inWo accoXnW. I admiW iW haV iWV Veam\ Vide,
WhiV immoUWaliW\. The GalacWic AC haV VolYed man\ pUoblemV foU XV, bXW in VolYing Whe pUoblemV
of pUeYenWing old age and deaWh, iW haV Xndone all iWV oWheU VolXWionV."

"YeW \oX ZoXldn'W ZanW Wo abandon life, I VXppoVe."

"NoW aW all," Vnapped MQ­17J, VofWening iW aW once Wo, "NoW \eW. I'm b\ no meanV old enoXgh. HoZ
old aUe \oX?"

"TZo hXndUed WZenW\­WhUee. And \oX?"

"I'm VWill XndeU WZo hXndUed. ­­BXW Wo geW back Wo m\ poinW. PopXlaWion doXbleV eYeU\ Wen \eaUV.
Once WhiV Gala[\ iV filled, Ze'll haYe anoWheU filled in Wen \eaUV. AnoWheU Wen \eaUV and Ze'll haYe
filled WZo moUe. AnoWheU decade, foXU moUe. In a hXndUed \eaUV, Ze'll haYe filled a WhoXVand
Gala[ieV. In a WhoXVand \eaUV, a million Gala[ieV. In Wen WhoXVand \eaUV, Whe enWiUe knoZn
UniYeUVe. Then ZhaW?"

VJ­23X Vaid, "AV a Vide iVVXe, WheUe'V a pUoblem of WUanVpoUWaWion. I ZondeU hoZ man\ VXnpoZeU
XniWV iW Zill Wake Wo moYe Gala[ieV of indiYidXalV fUom one Gala[\ Wo Whe ne[W."



"A YHU\ JRRG SRLQW. AOUHDG\, PDQNLQG FRQVXPHV WZR VXQSRZHU XQLWV SHU \HDU."

"MRVW RI LW'V ZDVWHG. AIWHU DOO, RXU RZQ GDOD[\ DORQH SRXUV RXW D WKRXVDQG VXQSRZHU XQLWV D \HDU
DQG ZH RQO\ XVH WZR RI WKRVH."

"GUDQWHG, EXW HYHQ ZLWK D KXQGUHG SHU FHQW HIILFLHQF\, ZH FDQ RQO\ VWDYH RII WKH HQG. OXU HQHUJ\
UHTXLUHPHQWV DUH JRLQJ XS LQ JHRPHWULF SURJUHVVLRQ HYHQ IDVWHU WKDQ RXU SRSXODWLRQ. WH'OO UXQ
RXW RI HQHUJ\ HYHQ VRRQHU WKDQ ZH UXQ RXW RI GDOD[LHV. A JRRG SRLQW. A YHU\ JRRG SRLQW."

"WH'OO MXVW KDYH WR EXLOG QHZ VWDUV RXW RI LQWHUVWHOODU JDV."

"OU RXW RI GLVVLSDWHG KHDW?" DVNHG MQ­17J, VDUFDVWLFDOO\.

"TKHUH PD\ EH VRPH ZD\ WR UHYHUVH HQWURS\. WH RXJKW WR DVN WKH GDODFWLF AC."

VJ­23X ZDV QRW UHDOO\ VHULRXV, EXW MQ­17J SXOOHG RXW KLV AC­FRQWDFW IURP KLV SRFNHW DQG SODFHG
LW RQ WKH WDEOH EHIRUH KLP.

"I'YH KDOI D PLQG WR," KH VDLG. "IW'V VRPHWKLQJ WKH KXPDQ UDFH ZLOO KDYH WR IDFH VRPHGD\."

HH VWDUHG VRPEHUO\ DW KLV VPDOO AC­FRQWDFW. IW ZDV RQO\ WZR LQFKHV FXEHG DQG QRWKLQJ LQ LWVHOI,
EXW LW ZDV FRQQHFWHG WKURXJK K\SHUVSDFH ZLWK WKH JUHDW GDODFWLF AC WKDW VHUYHG DOO PDQNLQG.
H\SHUVSDFH FRQVLGHUHG, LW ZDV DQ LQWHJUDO SDUW RI WKH GDODFWLF AC.

MQ­17J SDXVHG WR ZRQGHU LI VRPHGD\ LQ KLV LPPRUWDO OLIH KH ZRXOG JHW WR VHH WKH GDODFWLF AC. IW
ZDV RQ D OLWWOH ZRUOG RI LWV RZQ, D VSLGHU ZHEELQJ RI IRUFH­EHDPV KROGLQJ WKH PDWWHU ZLWKLQ ZKLFK
VXUJHV RI VXE­PHVRQV WRRN WKH SODFH RI WKH ROG FOXPV\ PROHFXODU YDOYHV. YHW GHVSLWH LW'V VXE­
HWKHULF ZRUNLQJV, WKH GDODFWLF AC ZDV NQRZQ WR EH D IXOO WKRXVDQG IHHW DFURVV.

MQ­17J DVNHG VXGGHQO\ RI KLV AC­FRQWDFW, "CDQ HQWURS\ HYHU EH UHYHUVHG?"

VJ­23X ORRNHG VWDUWOHG DQG VDLG DW RQFH, "OK, VD\, I GLGQ'W UHDOO\ PHDQ WR KDYH \RX DVN WKDW."

"WK\ QRW?"

"WH ERWK NQRZ HQWURS\ FDQ'W EH UHYHUVHG. YRX FDQ'W WXUQ VPRNH DQG DVK EDFN LQWR D WUHH."

"DR \RX KDYH WUHHV RQ \RXU ZRUOG?" DVNHG MQ­17J.

TKH VRXQG RI WKH GDODFWLF AC VWDUWOHG WKHP LQWR VLOHQFH. IWV YRLFH FDPH WKLQ DQG EHDXWLIXO RXW RI
WKH VPDOO AC­FRQWDFW RQ WKH GHVN. IW VDLG: THERE IS INSUFFICIENT DATA FOR A
MEANINGFUL ANSWER.

VJ­23X VDLG, "SHH!"

TKH WZR PHQ WKHUHXSRQ UHWXUQHG WR WKH TXHVWLRQ RI WKH UHSRUW WKH\ ZHUH WR PDNH WR WKH GDODFWLF
CRXQFLO.



ZHH PULPH'V PLQG VSDQQHG WKH QHZ GDOD[\ ZLWK D IDLQW LQWHUHVW LQ WKH FRXQWOHVV WZLVWV RI VWDUV
WKDW SRZGHUHG LW. HH KDG QHYHU VHHQ WKLV RQH EHIRUH. WRXOG KH HYHU VHH WKHP DOO? SR PDQ\ RI
WKHP, HDFK ZLWK LWV ORDG RI KXPDQLW\ ­ EXW D ORDG WKDW ZDV DOPRVW D GHDG ZHLJKW. MRUH DQG PRUH,
WKH UHDO HVVHQFH RI PHQ ZDV WR EH IRXQG RXW KHUH, LQ VSDFH.

MLQGV, QRW ERGLHV! TKH LPPRUWDO ERGLHV UHPDLQHG EDFN RQ WKH SODQHWV, LQ VXVSHQVLRQ RYHU WKH
HRQV. SRPHWLPHV WKH\ URXVHG IRU PDWHULDO DFWLYLW\ EXW WKDW ZDV JURZLQJ UDUHU. FHZ QHZ
LQGLYLGXDOV ZHUH FRPLQJ LQWR H[LVWHQFH WR MRLQ WKH LQFUHGLEO\ PLJKW\ WKURQJ, EXW ZKDW PDWWHU?
TKHUH ZDV OLWWOH URRP LQ WKH UQLYHUVH IRU QHZ LQGLYLGXDOV.

ZHH PULPH ZDV URXVHG RXW RI KLV UHYHULH XSRQ FRPLQJ DFURVV WKH ZLVS\ WHQGULOV RI DQRWKHU PLQG.

"I DP ZHH PULPH," VDLG ZHH PULPH. "AQG \RX?"

"I DP DHH SXE WXQ. YRXU GDOD[\?"

"WH FDOO LW RQO\ WKH GDOD[\. AQG \RX?"

"WH FDOO RXUV WKH VDPH. AOO PHQ FDOO WKHLU GDOD[\ WKHLU GDOD[\ DQG QRWKLQJ PRUH. WK\ QRW?"

"TUXH. SLQFH DOO GDOD[LHV DUH WKH VDPH."

"NRW DOO GDOD[LHV. OQ RQH SDUWLFXODU GDOD[\ WKH UDFH RI PDQ PXVW KDYH RULJLQDWHG. TKDW PDNHV LW
GLIIHUHQW."

ZHH PULPH VDLG, "OQ ZKLFK RQH?"

"I FDQQRW VD\. TKH UQLYHUVDO AC ZRXOG NQRZ."

"SKDOO ZH DVN KLP? I DP VXGGHQO\ FXULRXV."

ZHH PULPH'V SHUFHSWLRQV EURDGHQHG XQWLO WKH GDOD[LHV WKHPVHOYHV VKUXQN DQG EHFDPH D QHZ,
PRUH GLIIXVH SRZGHULQJ RQ D PXFK ODUJHU EDFNJURXQG. SR PDQ\ KXQGUHGV RI ELOOLRQV RI WKHP, DOO
ZLWK WKHLU LPPRUWDO EHLQJV, DOO FDUU\LQJ WKHLU ORDG RI LQWHOOLJHQFHV ZLWK PLQGV WKDW GULIWHG IUHHO\
WKURXJK VSDFH. AQG \HW RQH RI WKHP ZDV XQLTXH DPRQJ WKHP DOO LQ EHLQJ WKH RULJLQDOV GDOD[\.
OQH RI WKHP KDG, LQ LWV YDJXH DQG GLVWDQW SDVW, D SHULRG ZKHQ LW ZDV WKH RQO\ GDOD[\ SRSXODWHG
E\ PDQ.

ZHH PULPH ZDV FRQVXPHG ZLWK FXULRVLW\ WR VHH WKLV GDOD[\ DQG FDOOHG, RXW: "UQLYHUVDO AC! OQ
ZKLFK GDOD[\ GLG PDQNLQG RULJLQDWH?"

TKH UQLYHUVDO AC KHDUG, IRU RQ HYHU\ ZRUOG DQG WKURXJKRXW VSDFH, LW KDG LWV UHFHSWRUV UHDG\,
DQG HDFK UHFHSWRU OHDG WKURXJK K\SHUVSDFH WR VRPH XQNQRZQ SRLQW ZKHUH WKH UQLYHUVDO AC
NHSW LWVHOI DORRI.

ZHH PULPH NQHZ RI RQO\ RQH PDQ ZKRVH WKRXJKWV KDG SHQHWUDWHG ZLWKLQ VHQVLQJ GLVWDQFH RI
UQLYHUVDO AC, DQG KH UHSRUWHG RQO\ D VKLQLQJ JOREH, WZR IHHW DFURVV, GLIILFXOW WR VHH.



"BXW hoZ can WhaW be all of UniYeUVal AC?" Zee PUime had aVked.

"MoVW of iW, " had been Whe anVZeU, "iV in h\peUVpace. In ZhaW foUm iW iV WheUe I cannoW imagine."

NoU coXld an\one, foU Whe da\ had long Vince paVVed, Zee PUime kneZ, Zhen an\ man had an\
paUW of Whe making of a XniYeUVal AC. Each UniYeUVal AC deVigned and conVWUXcWed iWV
VXcceVVoU. Each, dXUing iWV e[iVWence of a million \eaUV oU moUe accXmXlaWed Whe neceVVaU\ daWa
Wo bXild a beWWeU and moUe inWUicaWe, moUe capable VXcceVVoU in Zhich iWV oZn VWoUe of daWa and
indiYidXaliW\ ZoXld be VXbmeUged.

The UniYeUVal AC inWeUUXpWed Zee PUime'V ZandeUing WhoXghWV, noW ZiWh ZoUdV, bXW ZiWh
gXidance. Zee PUime'V menWaliW\ ZaV gXided inWo Whe dim Vea of Gala[ieV and one in paUWicXlaU
enlaUged inWo VWaUV.

A WhoXghW came, infiniWel\ diVWanW, bXW infiniWel\ cleaU. "THIS IS THE ORIGINAL GALAXY OF
MAN."

BXW iW ZaV Whe Vame afWeU all, Whe Vame aV an\ oWheU, and Zee PUime VWifled hiV diVappoinWmenW.

Dee SXb WXn, ZhoVe mind had accompanied Whe oWheU, Vaid VXddenl\, "And IV one of WheVe
VWaUV Whe oUiginal VWaU of Man?"

The UniYeUVal AC Vaid, "MAN'S ORIGINAL STAR HAS GONE NOVA. IT IS NOW A WHITE
DWARF."

"Did Whe men Xpon iW die?" aVked Zee PUime, VWaUWled and ZiWhoXW Whinking.

The UniYeUVal AC Vaid, "A NEW WORLD, AS IN SUCH CASES, WAS CONSTRUCTED FOR
THEIR PHYSICAL BODIES IN TIME."

"YeV, of coXUVe," Vaid Zee PUime, bXW a VenVe of loVV oYeUZhelmed him eYen Vo. HiV mind
UeleaVed iWV hold on Whe oUiginal Gala[\ of Man, leW iW VpUing back and loVe iWVelf among Whe
blXUUed pin poinWV. He neYeU ZanWed Wo Vee iW again.

Dee SXb WXn Vaid, "WhaW iV ZUong?"

"The VWaUV aUe d\ing. The oUiginal VWaU iV dead."

"The\ mXVW all die. Wh\ noW?"

"BXW Zhen all eneUg\ iV gone, oXU bodieV Zill finall\ die, and \oX and I ZiWh Whem."

"IW Zill Wake billionV of \eaUV."

"I do noW ZiVh iW Wo happen eYen afWeU billionV of \eaUV. UniYeUVal AC! HoZ ma\ VWaUV be kepW
fUom d\ing?"

Dee VXb WXn Vaid in amXVemenW, "YoX'Ue aVking hoZ enWUop\ mighW be UeYeUVed in diUecWion."



AQd Whe UQiYeUVaO AC aQVZeUed. "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A
MEANINGFUL ANSWER."

Zee PUiPe'V WhRXghWV fOed bacN WR hiV RZQ GaOa[\. He gaYe QR fXUWheU WhRXghW WR Dee SXb WXQ,
ZhRVe bRd\ PighW be ZaiWiQg RQ a gaOa[\ a WUiOOiRQ OighW­\eaUV aZa\, RU RQ Whe VWaU Qe[W WR Zee
PUiPe'V RZQ. IW didQ'W PaWWeU.

UQhaSSiO\, Zee PUiPe begaQ cROOecWiQg iQWeUVWeOOaU h\dURgeQ RXW Rf Zhich WR bXiOd a VPaOO VWaU Rf
hiV RZQ. If Whe VWaUV PXVW VRPeda\ die, aW OeaVW VRPe cRXOd \eW be bXiOW.

MaQ cRQVideUed ZiWh hiPVeOf, fRU iQ a Za\, MaQ, PeQWaOO\, ZaV RQe. He cRQViVWed Rf a WUiOOiRQ,
WUiOOiRQ, WUiOOiRQ ageOeVV bRdieV, each iQ iWV SOace, each UeVWiQg TXieW aQd iQcRUUXSWibOe, each caUed
fRU b\ SeUfecW aXWRPaWRQV, eTXaOO\ iQcRUUXSWibOe, ZhiOe Whe PiQdV Rf aOO Whe bRdieV fUeeO\ PeOWed
RQe iQWR Whe RWheU, iQdiVWiQgXiVhabOe.

MaQ Vaid, "The UQiYeUVe iV d\iQg."

MaQ ORRNed abRXW aW Whe diPPiQg GaOa[ieV. The giaQW VWaUV, VSeQdWhUifWV, ZeUe gRQe ORQg agR,
bacN iQ Whe diPPeVW Rf Whe diP faU SaVW. AOPRVW aOO VWaUV ZeUe ZhiWe dZaUfV, fadiQg WR Whe eQd.

NeZ VWaUV had beeQ bXiOW Rf Whe dXVW beWZeeQ Whe VWaUV, VRPe b\ QaWXUaO SURceVVeV, VRPe b\
MaQ hiPVeOf, aQd WhRVe ZeUe gRiQg, WRR. WhiWe dZaUfV PighW \eW be cUaVhed WRgeWheU aQd Rf Whe
PighW\ fRUceV VR UeOeaVed, QeZ VWaUV bXiOW, bXW RQO\ RQe VWaU fRU eYeU\ WhRXVaQd ZhiWe dZaUfV
deVWUR\ed, aQd WhRVe ZRXOd cRPe WR aQ eQd, WRR.

MaQ Vaid, "CaUefXOO\ hXVbaQded, aV diUecWed b\ Whe CRVPic AC, Whe eQeUg\ WhaW iV eYeQ \eW OefW
iQ aOO Whe UQiYeUVe ZiOO OaVW fRU biOOiRQV Rf \eaUV."

"BXW eYeQ VR," Vaid MaQ, "eYeQWXaOO\ iW ZiOO aOO cRPe WR aQ eQd. HRZeYeU iW Pa\ be hXVbaQded,
hRZeYeU VWUeWched RXW, Whe eQeUg\ RQce e[SeQded iV gRQe aQd caQQRW be UeVWRUed. EQWURS\ PXVW
iQcUeaVe WR Whe Pa[iPXP."

MaQ Vaid, "CaQ eQWURS\ QRW be UeYeUVed? LeW XV aVN Whe CRVPic AC."

The CRVPic AC VXUURXQded WheP bXW QRW iQ VSace. NRW a fUagPeQW Rf iW ZaV iQ VSace. IW ZaV iQ
h\SeUVSace aQd Pade Rf VRPeWhiQg WhaW ZaV QeiWheU PaWWeU QRU eQeUg\. The TXeVWiRQ Rf iWV Vi]e
aQd NaWXUe QR ORQgeU had PeaQiQg WR aQ\ WeUPV WhaW MaQ cRXOd cRPSUeheQd.

"CRVPic AC," Vaid MaQ, "HRZ Pa\ eQWURS\ be UeYeUVed?"

The CRVPic AC Vaid, "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL
ANSWER."

MaQ Vaid, "CROOecW addiWiRQaO daWa."

The CRVPic AC Vaid, "I WILL DO SO. I HAVE BEEN DOING SO FOR A HUNDRED BILLION
YEARS. MY PREDECESSORS AND I HAVE BEEN ASKED THIS QUESTION MANY TIMES.
ALL THE DATA I HAVE REMAINS INSUFFICIENT."



"WiOO WheUe cRPe a WiPe," Vaid MaQ, "ZheQ daWa ZiOO be VXfficieQW RU iV Whe SURbOeP iQVROXbOe iQ aOO
cRQceiYabOe ciUcXPVWaQceV?"

The CRVPic AC Vaid, "NO PROBLEM IS INSOLUBLE IN ALL CONCEIVABLE
CIRCUMSTANCES."

MaQ Vaid, "WheQ ZiOO \RX haYe eQRXgh daWa WR aQVZeU Whe TXeVWiRQ?"

"THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

"WiOO \RX NeeS ZRUNiQg RQ iW?" aVNed MaQ.

The CRVPic AC Vaid, "I WILL."

MaQ Vaid, "We VhaOO ZaiW."

"The VWaUV aQd GaOa[ieV died aQd VQXffed RXW, aQd VSace gUeZ bOacN afWeU WeQ WUiOOiRQ \eaUV Rf
UXQQiQg dRZQ.

OQe b\ RQe MaQ fXVed ZiWh AC, each Sh\VicaO bRd\ ORViQg iWV PeQWaO ideQWiW\ iQ a PaQQeU WhaW
ZaV VRPehRZ QRW a ORVV bXW a gaiQ.

MaQ'V OaVW PiQd SaXVed befRUe fXViRQ, ORRNiQg RYeU a VSace WhaW iQcOXded QRWhiQg bXW Whe dUegV
Rf RQe OaVW daUN VWaU aQd QRWhiQg beVideV bXW iQcUedibO\ WhiQ PaWWeU, agiWaWed UaQdRPO\ b\ Whe Wag
eQdV Rf heaW ZeaUiQg RXW, aV\PSWRWicaOO\, WR Whe abVROXWe ]eUR.

MaQ Vaid, "AC, iV WhiV Whe eQd? CaQ WhiV chaRV QRW be UeYeUVed iQWR Whe UQiYeUVe RQce PRUe?
CaQ WhaW QRW be dRQe?"

AC Vaid, "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

MaQ'V OaVW PiQd fXVed aQd RQO\ AC e[iVWed ­­ aQd WhaW iQ h\SeUVSace.

MaWWeU aQd eQeUg\ had eQded aQd ZiWh iW, VSace aQd WiPe. EYeQ AC e[iVWed RQO\ fRU Whe VaNe Rf
Whe RQe OaVW TXeVWiRQ WhaW iW had QeYeU aQVZeUed fURP Whe WiPe a haOf­dUXQNeQ cRPSXWeU WeQ
WUiOOiRQ \eaUV befRUe had aVNed Whe TXeVWiRQ Rf a cRPSXWeU WhaW ZaV WR AC faU OeVV WhaQ ZaV a
PaQ WR MaQ.

AOO RWheU TXeVWiRQV had beeQ aQVZeUed, aQd XQWiO WhiV OaVW TXeVWiRQ ZaV aQVZeUed aOVR, AC
PighW QRW UeOeaVe hiV cRQVciRXVQeVV.

AOO cROOecWed daWa had cRPe WR a fiQaO eQd. NRWhiQg ZaV OefW WR be cROOecWed.

BXW aOO cROOecWed daWa had \eW WR be cRPSOeWeO\ cRUUeOaWed aQd SXW WRgeWheU iQ aOO SRVVibOe
UeOaWiRQVhiSV.

A WiPeOeVV iQWeUYaO ZaV VSeQW iQ dRiQg WhaW.



And it came to pass that AC learned how to reverse the direction of entrop\.

But there was now no man to whom AC might give the answer of the last question. No matter.
The answer ­­ b\ demonstration ­­ would take care of that, too.

For another timeless interval, AC thought how best to do this. Carefull\, AC organi]ed the
program.

The consciousness of AC encompassed all of what had once been a Universe and brooded
over what was now Chaos. Step b\ step, it must be done.

And AC said, "LET THERE BE LIGHT!"

And there was light­­­­
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